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Léon Tolstoï, Qu’est-ce que l’art ?,
1898
Introduction par Catherine Méneux avec le concours d’Elitza Dulguerova
Au  soir  de  sa  vie,  alors  qu’il  jouit  d’une  renommée  internationale,  Léon  Tolstoï
(1828-1910)  rédige  un  essai  singulier  au  titre  interrogatif  de  Qu’est-ce  que  l’art ?
L’ouvrage  suscite  immédiatement  l’intérêt  en  France  puisqu’il  fait  l’objet  de  deux
traductions  personnelles  et  interprétatives,  parues  toutes  deux  en  1898 :  l’une  par
Teodor de Wyzewa (Perrin) et l’autre par Ilia Halpérine-Kaminski (Ollendorff). Depuis
les  années  1870,  le  grand  romancier  russe  s’est  tourné  vers  la  prédication  d’un
christianisme  mâtiné  de  socialisme,  au  nom  duquel  il  condamne  les  structures
économiques, sociales et politiques du monde moderne. Produit de cette société, l’art
n’échappe  pas  à  sa  critique  sans  concession.  Véritable  réquisitoire  contre  l’art  des
« classes supérieures », son ouvrage débute par l’analyse des théories esthétiques qui
ont défini l’art et ses finalités aux XVIIIe et XIXe siècles. Tolstoï en déduit que le jugement
esthétique  trouve  avant  tout  son  fondement  dans  la  reconnaissance  d’un  plaisir
éprouvé devant des œuvres communément admises comme de l’art et associées à la
notion  de  beauté.  Or,  cette  dernière  repose  sur  un  système de  valeurs,  celui  de  la
bourgeoisie, qui a perdu la foi dans le véritable christianisme et n’associe l’art qu’à son
plaisir ;  inaccessible  et  incompréhensible  au  reste  de  l’humanité,  cet  art  est  dénué
d’universalité et donc de légitimité. Rabaissé au rang de « contrefaçon », ce « faux art »
n’est pas subordonné au bon et à un idéal qui serait partageable par tous. Comment
alors définir un « bon art » qui n’aurait pas comme seule finalité la beauté et ne serait
pas l’un des lieux de l’exploitation du peuple ? Tolstoï voit dans l’art de l’avenir celui
qui « aura pour objet de manifester la plus haute conscience religieuse des générations
futures »  et  sera  un  moyen  de  transmission  des  sentiments  parmi  les  hommes.  Il
déconstruit également le statut même de l’artiste, percevant l’art comme une activité
humaine vitale qui peut être pratiquée par « tous les hommes qui en sentiront le désir »
au moment où ils  le  souhaiteront.  Le  but  du véritable  art  étant  de  réaliser  l’union
fraternelle des hommes, il ne renverra qu’à la « clarté, la simplicité et la sobriété » et il
faudra  en  chercher  les  sources  dans  les  Évangiles,  « l’immense  domaine  de  l’art
populaire et enfantin » et les « sentiments simples, accessibles à tous », subordonnés à
la conscience religieuse. 
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Avec Qu’est-ce que l’art ?,  Tolstoï ouvre une voie radicale pour redéfinir et étendre le
concept d’art, une voie à laquelle la majeure partie des intellectuels français ne sont pas
insensibles. Son ouvrage est âprement débattu, inspirant généralement le scepticisme,
voire l’hostilité, mais il ne remet pas en cause l’admiration mêlée de fascination que le
grand romancier russe n’a cessé de susciter en France depuis la fin du XIXe siècle.
L’extrait qui suit est tiré de la traduction française de l’ouvrage par Teodor de Wyzewa,
accessible au public français au début du XXe siècle. Celle-ci n’est toutefois pas toujours
fidèle  à  l’original :  Wyzewa  a  en  effet  adapté  le  texte  de  Tolstoï  en  allégeant  son
appareil de notes, en attribuant des intitulés aux chapitres qui n’étaient que numérotés
et en abrégeant certains développements plus spécifiquement portés sur le contexte
social russe. Pour une traduction plus fidèle de l’ouvrage, il faut alors se référer à celle
de Maya Minoustchine (TOLSTOÏ 1971).
***
Léon TOLSTOI, Qu’est-ce que l’art ? Traduit du
russe par Teodor de Wyzewa, Paris, Perrin, 1898 ;
rééd. Paris, Presses universitaires de France,
2006. Extraits p. 197-204, 214-215.
1 On  parle  volontiers  de  l’art  de  l’avenir,  en  se  représentant,  sous  ces  mots,  un  art
nouveau, éminemment raffiné, et dérivant de l’art présent des classes supérieures de
notre société. Mais un tel art de l’avenir ne naîtra jamais, et ne saurait naître. L’art de
nos classes supérieures est dès maintenant arrivé à une impasse. Sur la route où il s’est
engagé, il lui est impossible de faire un pas de plus. Cet art, dès le jour où il s’est séparé
du principal fondement de l’art véritable, dès le jour où il a cessé de s’inspirer de la
conscience  religieuse,  est  devenu  de  plus  en  spécial,  de  plus  en  plus  perverti ;  et
maintenant le voici réduit à néant. Aussi l’art de l’avenir, - le véritable, celui qui aura
vraiment lieu dans l’avenir, - ne sera-t-il pas le prolongement de notre art d’à présent,
mais découlera au contraire de principes tout autres, n’ayant rien de commun avec
ceux dont s’inspire aujourd’hui l’art de nos classes supérieures.
2 L’art de l’avenir, destiné à être répandu entre tous les hommes, n’aura plus pour objet
d’exprimer des sentiments accessibles seulement à quelques gens riches ; il aura pour
objet de manifester la plus haute conscience religieuse des générations futures. On ne
considérera comme art, dans l’avenir, que ce qui exprimera des sentiments poussant les
hommes à l’union fraternelle, ou encore des sentiments assez universels pour pouvoir
être éprouvés par l’ensemble des hommes. Seul cet art sera distingué du reste, admis,
encouragé, propagé. Et tout le reste de l’art, tout ce qui n’est accessible qu’à quelques
hommes, tout cela sera considéré comme sans importance, et laissé de côté. Et l’art ne
sera plus apprécié seulement, comme aujourd’hui, par une petite classe de gens riches :
il sera apprécié de l’ensemble des hommes.
3 Et les artistes, dans l’avenir, ne seront plus comme aujourd’hui pris exclusivement dans
une petite classe de la nation ; tous ceux-là seront artistes qui, à quelque classe qu’ils
appartiennent, se montrent capables de création artistique. Tout le monde pourra alors
devenir artiste : car, d’abord, on ne demandera plus à l’art une technique compliquée et
artificielle, qui exige pour être apprise une perte de temps infinie, on ne lui demandera
rien que la clarté, la simplicité et la sobriété ; toutes choses qui ne s’acquièrent point
par une préparation mécanique, mais par l’éducation du goût. Et en second lieu tout le
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monde pourra  devenir  artiste  parce  que,  à  la  place  de  nos  écoles  professionnelles,
accessibles seulement à un petit nombre, tout le monde pourra apprendre dès l’école
primaire la musique et le dessin, en même temps que le rudiment, de telle sorte que
tout homme qui se sentira une disposition pour un art puisse le pratiquer, et exprimer
par lui ses sentiments personnels.
4 On m’objectera que, si l’on supprime les écoles artistiques spéciales, la technique de
l’art s’en trouvera affaiblie. Oui, certes, elle sera affaiblie, si l’on entend par technique
l’ensemble  de  vains  artifices  qu’on  désigne  aujourd’hui  de  ce  nom ;  mais  si  par
technique on entend seulement la clarté, la simplicité, et la sobriété, non seulement
cette technique là ne sera pas entamée, comme le prouve assez tout art populaire, mais
elle se trouvera même élevée à un degré supérieur. Car tous les artistes de génie jusqu’à
présent cachés parmi le peuples pourront alors participer à l’art et fournir des modèles
de perfection, qui seront la meilleure école de technique pour les artistes de leur temps
et  du  temps  suivant.  Aujourd’hui  même,  ce  n’est  point  à  l’école  que  s’instruit  le
véritable artiste, c’est dans la vie, en étudiant l’exemple des grands maîtres ; mais alors,
quand  participeront  à  l’art  les  hommes  les  mieux  doués  du  peuple  tout  entier,  le
nombre des modèles à étudier sera plus grand, et ces modèles seront plus accessibles ;
et l’absence d’un enseignement professionnel se trouvera cent fois compensé, pour le
véritable artiste, par la juste conception qu’il se fera du but et des méthodes de l’art.
5 Telle sera une des différences de l’art de l’avenir avec notre art d’à présent. Une autre
différence sera que l’art de l’avenir ne sera plus pratiqué par des artistes professionnels
payés pour leur art, et ne s’occupant que de lui. L’art de l’avenir sera pratiqué par tous
les hommes qui en sentiront le désir, et ceux-ci ne s’en occuperont qu’au moment où ils
en sentiront le désir.
6 On croit volontiers, dans notre société, que l’artiste travaille d’autant mieux, et avec
d’autant  plus  de  fruit,  que  sa  situation  matérielle  est  plus  assurée.  Cette  opinion
suffirait  à  prouver,  une  fois  de  plus,  si  c’était  nécessaire,  que  ce  que  l’on  prend
aujourd’hui pour de l’art n’en est rien que la contrefaçon. Il est exact, en effet, que,
pour  la  production  de  souliers  ou  de  pains,  la  division  du  travail  offre  de  grands
avantages : le cordonnier ou le boulanger qui n’est pas forcé de se cuire lui-même son
repas, ni de fendre son bois, peut ainsi faire un plus grand nombre de souliers ou de
pains.  Mais l’art  n’est  pas un métier :  c’est  la transmission à d’autres hommes d’un
sentiment éprouvé par l’artiste. Et ce sentiment ne peut naître dans un homme que si
celui-ci  vit  pleinement  la  vie  naturelle  et  véritable  des  hommes.  De  telle  sorte
qu’assurer à l’artiste la satisfaction de tous ses besoins matériels, c’est faire tort à sa
capacité de produire de l’art, car, en affranchissant l’artiste des conditions, - communes
à tous les hommes, - de la lutte contre la nature pour l’entretien de sa propre vie et de
celle des autres, on le prive de l’occasion et de la possibilité d’apprendre à connaître les
sentiments  les  plus  importants  et  les  plus  naturels  des  hommes.  Il  n’y  a  point  de
position plus détestable pour la faculté créatrice d’un artiste que cette sécurité absolue
et  ce  luxe  qui  nous  apparaissent,  aujourd’hui,  comme  étant  la  condition  du  bon
fonctionnement de l’art.
7 L’artiste de l’avenir vivra la vie ordinaire des hommes, gagnant son pain par un métier
quelconque. Et,  instruit  ainsi  à  connaître  le  sérieux  de  la  vie,  il  s’efforcera  de
transmettre au plus grand nombre d’hommes possible les fruits du don supérieur que la
nature lui aura accordé : cette transmission sera sa joie et sa récompense.
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8 Aussi longtemps qu’on n’aura pas chassé les marchands du temple, le temple de l’art ne
sera pas un temple. Mais le premier soin de l’art de l’avenir sera de les chasser.
9 Enfin le contenu de l’art de l’avenir, tel que je me le représente, différera complètement
de celui de notre art d’à présent. Il consistera dans l’expression non pas de sentiments
exclusifs,  l’ambition,  le  pessimisme,  le  dégoût,  et  la  sensualité,  mais  de  sentiments
éprouvés  par  l’homme  qui  vit  de  la  vie  commune  des  hommes,  et  fondés  sur  la
conscience religieuse de notre temps, de sentiments accessibles à tous les hommes sans
exception.
10 Voilà, dira-t-on, un contenu bien mince !  Que peut-on exprimer de nouveau dans le
domaine  des  sentiments  chrétiens  d’amour  du  prochain ?  Et  qu’y  a-t-il  de  plus
médiocre et de plus monotone que des sentiments accessibles à tous les hommes ?
11 Et  cependant  il  n’en  est  pas  moins  certain  que  les  seuls  sentiments  nouveaux  qui
puissent  être  éprouvés  aujourd’hui  sont  des  sentiments  religieux,  chrétiens,  et  des
sentiments accessibles à tous. Les sentiments qui découlent de la conscience religieuse
de notre temps sont infiniment neufs et variés ; mais ces sentiments ne consistent pas
uniquement, comme on le croit parfois, à représenter le Christ dans les divers épisodes
de l’Évangile, ou à répéter sous une forme nouvelle les vérités chrétiennes de l’union,
de la fraternité, de l’égalité et de l’amour. Les sentiments chrétiens sont infiniment
nouveaux et variés parce que, dès que l’homme envisage les choses du point de vue
chrétien, les sujets les plus vieux, les plus ordinaires, ceux que l’on imagine les plus
usés, éveillent en lui les sentiments les plus nouveaux, les plus imprévus, et les plus
pathétiques.
12 Que peut-il y avoir de plus vieux que les relations du mari et de la femme, des enfants et
des parents, les relations des hommes d’un pays et de ceux d’un autre ? Or, c’est assez
qu’un  homme  considère  ces  relations  du  point  de  vue  chrétien  pour  qu’aussitôt
naissent en lui des sentiments infiniment variés, des sentiments nouveaux, profonds,
pathétiques.
13 La vérité est que le contenu de l’art de l’avenir ne sera point rétréci, mais au contraire
élargi, lorsque cet art aura pour objet de transmettre les sentiments vitaux, les plus
généraux de tous, les plus simples, les plus universels. Dans notre art d’à présent, on ne
considère  comme  dignes  d’être  exprimés  par  l’art  que  les  sentiments  particuliers
d’hommes d’une certaine situation exceptionnelle,  et encore entend-on qu’ils soient
exprimés d’une façon très raffinée, inaccessible à la majorité des hommes. Et l’on tient
pour indigne de fournir une matière à l’art tout l’immense domaine de l’art populaire
et enfantin : les proverbes, les chansons, les jeux, les imitations, etc. Mais l’artiste de
l’avenir  comprendra  que  de  produire  une  fable,  une  chanson,  pourvu  qu’elles
émeuvent,  de produire une farce,  pourvu qu’elle  amuse,  de dessiner une image qui
réjouisse des milliers d’enfants et de grandes personnes, que tout cela est infiniment
plus fécond et plus important que de produire un roman, ou une symphonie, ou un
tableau qui divertiront pendant quelque temps un petit nombre de gens riches, et puis
s’enfonceront à jamais dans l’oubli. Or le domaine de cet art des sentiments simples,
accessibles à tous, ce domaine est immense et n’a pour ainsi dire jamais été touché.
14 Ainsi l’art de l’avenir ne sera pas plus pauvre que le nôtre, mais au contraire infiniment
plus riche. Et la forme de l’art de l’avenir, elle aussi, ne sera pas inférieure à la forme
actuelle de l’art, mais lui sera incomparablement supérieure, et cela non pas dans le
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sens d’une technique raffinée et artificielle mais dans le sens d’une expression brève,
simple, claire, libre de toute surcharge inutile.
[…]
15 La différence sera donc complète, tant au point de vue de la forme que du fond, entre
l’art de l’avenir et ce que nous tenons aujourd’hui pour l’art. Le fond de l’art de l’avenir
sera  constitué  par  des  sentiments  encourageant  les  hommes  à  s’unir,  ou  bien  les
unissant  en  effet ;  la  forme  de  cet  art  sera  telle  qu’elle  puisse  être  accessible  à
l’ensemble des hommes. Et, par suite, l’idéal de la perfection, dans l’avenir, ne sera plus
le degré de particularité des sentiments, mais au contraire leur degré de généralité.
L’artiste  ne  cherchera  plus,  comme  aujourd’hui,  a  être  obscur,  compliqué,  et
emphatique, mais au contraire à être bref, clair, et simple. Et c’est seulement quand
l’art aura pris ce caractère, qu’il ne servira plus uniquement à distraire et à amuser une
classe  d’oisifs,  comme  il  fait  à  présent,  mais  recommencera  enfin  à  réaliser  sa
destination véritable, c’est-à-dire à transporter une conception religieuse du domaine
de  la  raison  dans  le  domaine  du  sentiment, à  conduire  ainsi  les  hommes  vers  le




17 L’art n’est pas une jouissance, un plaisir, ni un amusement : l’art est une grande chose.
C’est un organe vital de l’humanité, qui transporte dans le domaine du sentiment les
conceptions de la raison. Dans notre temps, la conception religieuse des hommes a pour
centre la fraternité universelle et le bonheur dans l’union. La science véritable doit
donc nous enseigner les diverses applications de cette conception à notre vie ; et l’art
doit transporter cette conception dans le domaine de nos sentiments.
18 Ainsi l’art a devant lui une tâche immense : avec l’aide de la science, et sous la conduite
de  la  religion,  il  doit  faire  en sorte  que  cette  union pacifique  des  hommes,  qui  ne
s’obtient aujourd’hui que par des moyens extérieurs, tribunaux, police inspections, etc.,
puisse se réaliser par le libre et joyeux consentement de tous. L’art doit détruire dans le
monde le règne de la violence et de la contrainte.
19 Et c’est une tâche que lui seul est en état d’accomplir.
20 Lui seul peut faire que les sentiments d’amour et de fraternité, accessibles seulement,
aujourd’hui,  aux  hommes  les  meilleurs  de  notre  société,  qu’ils  deviennent  des
sentiments constants, universels, instinctifs chez tous les hommes. En provoquant en
nous, à l’aide de sujets imaginaires, les sentiments de la fraternité et de l’amour, il peut
nous accoutumer à ressentir les mêmes sentiments dans la réalité ;  il  peut disposer
dans l’âme humaine des rails sur lesquels courra désormais la vie, sous la conduite de la
science  et  de  la  religion.  Et  en  unissant  les  hommes  les  plus  différents  dans  des
sentiments communs,  en supprimant les  distinctions entre eux,  l’art  universel  peut
préparer  les  hommes  à  l’union  définitive ;  il  peut  leur  faire  voir,  non  par  le
raisonnement,  mais  par  la  vie  même,  la  joie  de  l’union  universelle,  en  dehors  des
barrières imposées par la vie.
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